【开卷八分钟】梁文道:日夜书

  • A+
所属分类:开卷八分钟

《锵锵三人行》温馨说明

感谢那些和《锵锵三人行》有关的日子,感谢窦文涛,感谢有你!因精力有限,如需获取每日最新内容,请关注公众号“斜杠圈儿”,每天一个免费资源赠送!

【开卷八分钟】梁文道:日夜书by斜杠圈儿

qqsrx-1521510894-1.jpeg (600×294)

开卷八分钟日夜书

音频资源

【开卷八分钟】梁文道:日夜书

♪  点击上方绿色按钮⊙收听

【开卷八分钟】梁文道:日夜书

节选自开卷八分钟:日夜书

梁文道:我给大家念一段,是那山谷的风吹动了我们的红旗,是那狂暴的雨洗刷了我们的帐篷,这是当时一首流行歌,一段少年对远方的想像,几乎就是由这一类作品逐渐打造成形,远方是什么?远方是手风琴声中飘忽的草原,是油画框中的垦荒者夕阳下归来,是篝火与帐篷的镜头特写,是雕塑般的人体侧影,是慢镜头摇出了地平线,是高位旋转拍摄下的两只白鸥滑飞,是沉默男人斜靠一台拖拉机时的忧伤远方,哦,忧伤。
   
    忧伤太好了,太揪心了,男人的忧伤,简直就是青铜色的辉煌,这段开头,我给大家念,是要念出一个什么样的感觉?念出的就是当年知青下乡的时候,许多的少年人,年轻人,他们心目中的一种情绪,一种情怀,一种现象,对于自己即将要投入的那个陌生的农村世界,或者是一个所谓的遥远的地方,这是一个空间上的遥远,还有那种心理上的遥远,就是要即将要从事的一种远大的革命事业的起点,这个最初的磨炼阶段,最初的实践阶段等等等等,构成了知青那一代的特殊的情怀。
   
    这个情怀今天我们仍然还能够在相当多的作品底下看得见,在很多人的自传,口述里面,我们都能够闻得到那样的一个气味,这样的一个气味就弥漫在我们的知名作家韩少功的一本书《日夜书》。
   
    《日夜书》是韩少功,中国这位其中一位最重要的作家,大概是他十年来第一部长篇作品,这十年以来,那么中间当然他也没闲着,写过一些别的东西,我过去也给大家介绍过,在这次他的长篇作品里面,他要告诉我们什么呢?看起来好像就是要说一个知青故事。
   
    但是知青故事,坦白讲,这些知青文学已经太多太多了,还有什么可以在写,还有什么好写呢?事实上知青这一代人,也的确相当特别,今天知青那一代其实大部分人,可能都已经被社会遗忘了,有许多人,其实都是一些十来年前下岗潮的时候已经下岗的一些的国企的职工。
   
    但是知青这一代人也有一群人,今天恰恰是我们中国中央领导人里面最高级别的那几个人里面,就有几个知青在里头,所以说知青这一整代人,有的被遗忘了,有的在镜头的聚光灯底下,到底他们原来是怎么回事,当他们原来同在一个牧场里面,同在劳动的时候,他们到底在做什么?什么东西塑造了他们?什么东西改变了他们的命运?是不是已经都被写完了呢?
   
    也许韩少功就觉得还没写完,所以他又继续在写,当然这里面有许多的要写的故事,我们过去也都曾经见过,但是韩少功写来还是相当的生动,比如说说到当年的知青,那种喜欢好斗,所谓的好斗,有的说是文斗,斗的是什么呢?斗的是谁的见多识广,谁的知识学问渊博。
   
    但这种比较,其实常常的是虚张声势,比如说一场读书人之间的口水仗是这么打的?你们读过《斯巴达克斯》,哎呀呀,通俗文学在这里就不必谈了,那你们读过吉拉斯的《新阶级》,也就看两三遍吧,不是太熟,说说《资本论》吧,不好意思,请问是哪个版本?人民版,还是三联版,还有中译局的内部译本。
   
    我们最好先约定一下范围,不要说乱了,你们知道谁是,你要是想听我都可以给你讲一讲,那请问你们如何评价奥威尔的《1984》,这种对话像打牌,各方都决心压对方一头,四联炸、同花顺,一个个争相拍出大牌,对方读过的书那就没什么好谈了,没读过的才应该成为话题,才是缺口软肋以及决战机会。
   
    这样的一种气氛,的的确确又塑造了一些知青那一代人的某种的文化气氛跟一种集体的性格的一部分,这部分我觉得直到今天,我们都还能够在很多的中国人身上看得到,但那个你能够说只能属于知青,我不太肯定。
   
    比如说这里面有一个人物,这整本小说有个特点,就是他的写法并不是一个依时序的写法,这个故事的背景仍然是写在韩少功喜欢写的湖南,写在白马湖这个地方,一个当年知青下乡的这么一个农场里面,然后有一整代的知青在里面的故事。
   
    而这些故事并没有一个特殊的主角,虽然有一个主要的叙事者陶小布,后来当官了,另外还有五六个不同的角色,在其中穿插拂尘,而这个叙事的线索是前进一下要倒退一下,前进一下又倒退一下,有时候在回忆当年的下乡往事,忽然又转入今天这些人的下落如何,彼此的关系如何,中间是什么把他们联系起来呢?就是他们一起下乡的经历,以及他们下乡这么多年以来,维持的某种的友谊,某种的定期的聚会,这些叙事结构使得这整本小说看起来有点松散,有点真的像是韩少功跟自己的解释一样,是一个列志,是一个人物列传的这么一种感觉。
   
    但是我觉得又不尽然如此,为什么呢?因为在真的谈人物列传的时候,那些人物与人物之间固然有所交叉他们的故事,但是彼此切割还是相当清楚的,而且也是在叙事的顺序上面不会这么忽前忽后,所以这整本小说,我看起来更加像是韩少功个人的对那个年代他的经历,他的一种回忆,一种的感怀,以及一些他觉得不可不发的一些的牢骚、忧思以及思考跟无奈的慨叹。
   
    在这里面其中有一些角色的出现,我觉得是特别有意思的,比如说有这么一个叫马涛(音),马涛在当年的,他描写的这个群体里面是个出类拔萃的一个奇才,好像什么都懂,什么都读,而且自负的不得了,自负到也是有是,今天我们常见到那种政治狂妄的野心。
   
    在文革中期、前期的时候,就决心要组党,要从事革命运动,后来当然给逮去坐牢了,他坐牢了,全家人呢为了要补给他的营养,其实给他准备了很多故事,但是他仍然觉得不够,他就只是觉得你们这么对我不好,其实也不叫对我不好,是对中国思想界的一个打击,是对国际的文化事业的,革命事业的一个打击。
   
    他这种自大就陪伴着他一路到了他,后来仿佛一种半流亡的身份,跑到了国外去,然后在国外的某些的中国学人的圈子里面怎么样争风吃醋,怎么样做一个疯狂的民间思想者,这种种的气氛感觉,我觉得韩少功写的非常的到位,直到今天,我们还能够看到很多类似这样的人,坦白讲,我每年都会收到很多很莫名其妙的一些书,那些书都是一些作者写完之后,给我书稿,或者找一些名不见经传的小出版社自费印刷,每一本书里面的语气都有点像这个马涛,都宣称破解了某种的人类的千年的谜题,创建了一种新学派,新主义,颠覆了过去所有的一切,只不过众人皆醉他独醒,大家都看不懂才证明他的高明,这种狂妄,这种极端的自闭,到底是怎么来的呢?明天继续跟大家接着谈。

始发于微信公众号:三人行锵锵

斜杠圈儿的微信公众号

三人行公众号

微信公众号 ︱斜杠圈儿︱duesir

  • 支持点服务器的费用吧
  • 每月负担的带宽费用,有点承受不了了
  • weinxin
  • 支持点服务器的费用吧
  • 每月负担的带宽费用,有点承受不了了
  • weinxin
圈儿

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: