【开卷八分钟】梁文道:导师、缪斯和恶魔

  • A+
所属分类:开卷八分钟

《锵锵三人行》温馨说明

感谢那些和《锵锵三人行》有关的日子,感谢窦文涛,感谢有你!因精力有限,如需获取每日最新内容,请关注公众号“斜杠圈儿”,每天一个免费资源赠送!

【开卷八分钟】梁文道:导师、缪斯和恶魔by斜杠圈儿

qqsrx-1521510894-1.jpeg (600×294)

开卷八分钟】导师、缪斯和恶魔

音频资源

【开卷八分钟】梁文道:导师、缪斯和恶魔

♪  点击上方绿色按钮⊙收听

【开卷八分钟】梁文道:导师、缪斯和恶魔

节选自开卷八分钟:导师、缪斯和恶魔

梁文道:上个星期,还有包括前个星期,用整整两个礼拜去跟大家讲艾丽斯·芒罗的小说。那么很多人会觉得也许太过夸张了,虽然是诺贝尔文学奖得主,值得花那么多时间去介绍她的作品吗?其实这么做其中一个最主要的理由,就是我觉得我们很多中国读者不是太熟悉她,那真是非常可惜的事情。第二呢,就是其实我觉得她也值得我们花这么长的时间来阅读她、欣赏她。因为就像我上礼拜讲过的,她在很多的世界各地的作家心目之中都是一个作家中的作家,是一个值得仿效敬仰的一个对象。
    
    那我正好想到今年有这么一本非常有趣的书,可以拿出来顺便给大家介绍一下,就是我手上的这本《导师、缪斯和恶魔:三十位作家谈影响他们一生的人》,它的编辑就是伊丽莎白·本尼迪克特。那么伊丽莎白·本尼迪克特其实本身也是一个作家,一个小说家,他就说到其实这本书是怎么回事,是他为了要纪念一个在美国非常有名的一位小说家,当代小说家哈德威克,他去世了,他去世消息传出来,然后她发现他生年叫写作班,我们知道美国流行大学有写作班这回事,他们认为写作是种能教导的事情,那么他教过很多学生。
    
    于是他觉得要纪念这位诲人不倦的小说家,于是在网上征集看看有没有一些美国今天的作家愿意谈谈他们人生之中有没有遇到重要的导师,没想到反应原来非常激烈。大家以为一些不可一世的,总觉得自己该走出自己道路的作家们,每个人都曾经受过别人的影响,那个影响还不是一般的影响,是直接把人家当成是自己缪斯,引发自己灵感的来源,或者是自己仿效的对象或者用我们的编辑本尼迪克特的话来讲,这些导师是我们的典范,我们自己心底的名流,我们要努力赶上的人,会让我们爱上他们的人,有时候还是我们悄悄追随的人。
    
    那么在这三十多个作家描述自己跟自己心目中的导师的故事里面有很多篇都非常有意思,比如说我很意外的发现其中一篇是讲述苏珊·桑塔格的。我意外的不是说受了苏珊·桑塔格影响多让人意外,她影响太多人了。我想讲的是我们知道苏珊·桑塔格她的儿子其实也是个作家,后来也出了书,其中最有名的恰恰就是关于他对她母亲的回忆。但我们很多人也许不太知道,当然他儿子回忆里面也提到过,就是他的太太也是一位作家,而这位作家也在这个文集里面贡献了她的文章,她说是谁是她写作生涯中最重要的导师呢,则就是苏珊·桑塔格,也就是她的老公的妈妈。然后我很意外的在看着他们当年,这个苏珊·桑塔格很桀骜不驯的才女跟着她的儿子,还有她的儿媳妇一起住在一个纽约的公寓里面的这些故事,就在这篇文章里面活灵活现的闪现出它的面貌,那整个状况是怎么回事。虽然最后她的儿子跟这个儿媳妇离婚了,但是这个儿媳妇居然后来跟苏珊·桑塔格的关系要比她的亲生儿子跟她的关系还要亲近。
    
    那么我一开始的时候提到芒罗,那就是因为这里面也有一位作家,也是现在北美一个小有名气的一位作家谢里尔·斯特雷耶德,他则说到他的导师是谁呢?就是加拿大的芒罗。那为什么芒罗是他的导师呢?是这样的,25岁那一年一天下午,他在家里面的信箱得到了一封信,这封信打开来之后里面是这么写的,你的信和故事被转交给我了,我现在住在英属哥伦比亚,要在这里待到4月份。这里离我的两个女儿和外孙比较近,我要说《马和蓝色独木舟》,也就是我们这位作家的一篇小说,这个故事让我感动,也让我高兴,这是一个相当不错的故事,令人无法预料的那一种,我一点都不想改动它,它括号,我最喜欢的编辑在建议我做大概50处改动之前,总是对我这么说的,括号。所以你想想看这封信的写信人到底什么意思呢?是真的觉得你的小说一点都不需要改动,还是暗示说其实还有50处可以改动呢?
    
    然后她接下来讲,如果可能你不去过学者生活是对的,你有资格申请赞助吗?如果你在加拿大,我一定会鼓励你去申请加拿大政府的赞助,你一定要坚持写作,而你确实还有很多时间。你比我的女儿还小两岁,我在你这个年龄的时候,写的还不如你好呢,祝一切顺利艾丽斯·芒罗。然后我们的作者全身漫过一阵欣喜,有点颤抖晕乎乎的感觉。艾丽斯·芒罗对于我来说,那两个词就像圣杯一样,艾丽斯像音乐般美妙的起起落落,芒罗就像双管正激出着低沉的声音,它们在一起不是那么像人民,而更像是我可以拿在手里的一个物件,意指粗陶碗或是指掀起合金的浅盘,平滑的部件感慨无情,承载的是我对小说这门艺术所喜爱、崇敬、理解的一切负荷,承载着我忍受的痛苦去征服我所有的一切。
    
    你看这就是很多年轻小说家心目中的他们这个老妈妈、老祖母艾丽斯·芒罗在他们心目中的地位,为什么呢?后来我们是发现原来他说到,他读艾丽斯·芒罗小说的时候,他发现一个很奇特的地方,他觉得这些小说知道自己。你读那个小说的时候,觉得为什么这个人了解我,我跟她素未相识,她为什么写的好像是我。不只是因为他们的生活环境接近,事实上那是不可能,不是每个人都能够分享加拿大西北部那种生活环境,而是他就在一个看起来很单调无聊的生活底下洞穿到了一些东西,那些东西是全世界的人看到多多少少都会有共鸣的。
    
    那么从此之前,我们这个作家就开始一步一趋的跟随他心中的导师,尽管素未相识,尽管只给他写过这么一封信。终于在最后三十多岁那年,他有机会在纽约看到这个举世闻名的大作家已经年纪很大了,要来纽约书展朗诵自己的作品的时候,她一发出声音,我们这位作家就开始哭。哭并不是那种小粉丝看到偶像登台唱歌控制不住的狂喜之下的流泪,而是有一种感觉觉得我终于要告别了。原来,芒罗的信里面提到了我们这位作家比她女儿还小,于是我们这位作家自作多情总觉得我是属于这个国度的一个女儿,我是我崇拜的这位作家的另一个女儿。她到了这一刻她发现她已经三十二岁了,她别无选择只能转身告别,向着自己的领地进军。在最后当朗诵会结束,很多人上前向这位作家的教母致敬的时候,我们的作家也排队排到了最后,在想该说什么,最后她什么也没讲,就对着芒罗轻轻的挥着手,然后就转身离去。

始发于微信公众号:三人行锵锵

斜杠圈儿的微信公众号

三人行公众号

微信公众号 ︱斜杠圈儿︱duesir

  • 支持点服务器的费用吧
  • 每月负担的带宽费用,有点承受不了了
  • weinxin
  • 支持点服务器的费用吧
  • 每月负担的带宽费用,有点承受不了了
  • weinxin
圈儿

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: