【开卷八分钟】梁文道:乱时候,穷时候

  • A+
所属分类:开卷八分钟

《锵锵三人行》温馨说明

感谢那些和《锵锵三人行》有关的日子,感谢窦文涛,感谢有你!因精力有限,如需获取每日最新内容,请关注公众号“斜杠圈儿”,每天一个免费资源赠送!

【开卷八分钟】梁文道:乱时候,穷时候by斜杠圈儿

qqsrx-1521510894-1.jpeg (600×294)

开卷八分钟】乱时候,穷时候

音频资源

【开卷八分钟】梁文道:乱时候,穷时候

♪  点击上方绿色按钮⊙收听

【开卷八分钟】梁文道:乱时候,穷时候

节选自开卷八分钟:乱时候,穷时候

梁文道:有一本书出版之后,很多人奔走相告,觉得是个奇书,那是因为写这本书的作者是一个奇人,我要讲的奇书就是这本《乱时候,穷时候》。为什么说它是个奇书,作者是个奇人呢?你简单打开一看,看看这个作者姜淑梅的介绍,你就会觉得很厉害了。1937年生于山东省巨野县,1960年跑“盲流”至黑龙江省安达市,做了20多年家属工,早年读过几天书,忘得差不多了;1997年开始认字,2012年开始写作;2013年4月起,部分文字刊于读库1302,读库1304,并陆续刊于北方文学新青年等,本书为其首部作品集。

各位,这是一位老太太,1997年之前,她是文盲,但那一年开始学认字,2012年开始学写作,然后2013年就出了这本书了。换句话说,这是一个老年才开始学认字的前文盲的一部作品集,像这样的书,有点像什么,大家可能听过素人绘画,素人绘画是什么呢?比如说有一阵子大家很流行农民画,就是没有接受过正式美术训练的人,可能凭某种的天赋,某种小时候的乡野之中的学习训练而掌握绘画,然后画的可能没有什么章法,但是别有一番风韵,跟正统学院出来的完全不一样,同样的书写里面也有一种素人书写,也就是说有一些写作者,他没有经过正式的写作训练,也没有太想过要把自己当作家,他就只是忽然拿起笔来,想写什么就写什么就写成了,这叫做素人写作。

这种素人写作其实今天满街都是,因为我们今天写微博,写博客,大部分人都不会想到自己原来要当专业作家的,然而姜淑梅女士,她这位素人作家与别人不同的地方是,她原来根本是个文盲。在这本书的序言的里面,我们就看到了她的女儿爱玲,就说到她母亲学认字的过程,她爱玲也是一个作家,她当年在鲁迅文学院上课的时候,她的妈妈就开始来旁听,那时候她妈妈其实还不会认字,但就喜欢听人家有学问的人说话。她妈呢在这本书里面,你看得到是一个特别好学的人,听完人家说话,比如在宿舍,听她女儿跟朋友们说话,就会感慨,有学问的人讲话就是有道理,所以喜欢听人家上课。后来呢,她女儿开始鼓励她学认字吧,那么她果然就开始一页一页的看起来,看《天方夜潭》等等,那么慢慢慢慢认得字了,能看书了,再来就开始,她女儿又开始鼓励她写东西吧,她一歪一歪的写了十几天之后,很高兴很兴奋,我能写东西了。再来她看了莫言,她老乡,诺贝尔文学奖得主莫言的小说,看完之后她想了说,这东西我也能写。

莫言小说里面一个很重要的色彩,就是某种的乡土里面饱含了一种魔幻的感觉,那些故事是那么的不可置信,但是在他的笔下去又是字字句句你都觉得的如此的真实,而这时候姜淑梅女士就是看了这样的故事之后,我们就是老乡嘛,我们山东的很多这些故事,我也能写啊,于是她就写了。

那么这本文集就很两大部分,一部分的乱时候,一部分穷时候,乱时候,主要就是1949年前的那个时候,也就是天下大乱的时期。那个时期军阀割据征战,日本鬼子打过来,后来国共内战,那么在此之前,还有无数的乡间的土匪、流氓、山寨王,杀来杀去,砍来砍去,随便就进村,是这样的一个时候。你看这本书的前半部,你真的会觉得真是一个天下大乱的时期,而后半部,那就已经是一个现代很多中国人都共同经历过的一个穷时候了。在这本书里面,一个很重要的特点,就像帮这本书写另一篇序的王小莉所讲的,她带来一种民间的声音。

 我们今天很多学者,很多作家要写都是,不要忘记都是一个知识分子,受教育阶层的一个观点去看回中国现代的经历。我们在看这些事的时候,我们会已经有了带着一套框架,有了一套想法,那么这些想法或许很受(00:05:00英文),一个很修饰的一种想法,而姜淑梅女士带来的则是一种所谓的民间草莽的声音,不需要别人替她代言,而是她自己用笔写出来。但是请不要忘记,即便是所谓的民间乡野,也不表示它没有框架,它有框架,只不过那个框架是一种很民间的框架,或者很地方的框架,因此她看出来的事情,跟我们所谓知识分子书写是不一样的。

这时候我觉得更重要就是,她所谓的民间讲的故事,有一种故事本身的一种力量,那种力量是你觉得很难忘记,很难忽视的,特别是这本书的前半部乱时候。例如说这里面,她有一篇,她最后提到了这么一些土匪,在她们村里面,百时屯里面附近打劫、杀人的故事之后,这里面就说到,有一天他们终于那些胡子,也就是那些土匪,跑掉了,被打跑了,被正规军打跑了。那么当天的雨下不了,白老鼠、猫头鹰一个也不见了,太平了。俺娘说,“这个月子过得心提溜着,今天可得好好吃点饭。”做好了饭才想吃,二大爷拿着一个血淋淋的东西回来了,二大爷说:“这个胡子活着,俺给他一刀,用脚一踹,心就出来了,这才是活人心,俺吃了它!”这顿饭,俺娘一口都没吃,这么一个故事讲完。

你想想看这是什么场景,但是我们在看下去,如果你过去对中国的所谓的农村,旧时代的农村不够理解,或者你有过分浪漫美好的想象的话,你就看看这个乱时候。比如说这里面接下来一篇《点天灯》,这里面就说到,她们家附近有一个家人,家里有个女儿没嫁人,十八岁,老婆子想把女儿嫁给儿子,就把自己的女儿嫁给自己的儿子。从前的女孩不念书,多数女孩都听娘的,到了天黑,老婆子就叫女儿钻到她哥的被窝里,哥俩成了夫妻,小日子过得有滋有味。老头看出来了,劝两个孩子,你找你的媳妇,你找你的婆家,咱中国没这样的,你们这样太丢人了。两个孩子不听爹的,就听娘的,爹就骂他们牲口,骂老婆子不是人,老头总骂,把他们骂烦了,赶上连阴天,他们把老头灌醉,整死了。

怎么个整死法呢?是这样的,老头有个干闺女,听说干爹死了,哭着来了,干闺女问俺爹啥病死的,老婆子哭着说疾病,外边下着大雨,你弟弟请先生,老婆不在家,弟弟回家他就死了。干闺女跪在干爹的棺材前,哭得鼻涕一把泪两行的,在门后看到了把剪子,用手摸黏糊糊的,拔出来一看上面全是血,原来脖子扎了一个血窟窿。

始发于微信公众号:三人行锵锵

斜杠圈儿的微信公众号

三人行公众号

微信公众号 ︱斜杠圈儿︱duesir

  • 支持点服务器的费用吧
  • 每月负担的带宽费用,有点承受不了了
  • weinxin
  • 支持点服务器的费用吧
  • 每月负担的带宽费用,有点承受不了了
  • weinxin
圈儿

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: