【开卷八分钟】梁文道:荒人手记

  • A+
所属分类:开卷八分钟

《锵锵三人行》温馨说明

感谢那些和《锵锵三人行》有关的日子,感谢窦文涛,感谢有你!因精力有限,如需获取每日最新内容,请关注公众号“斜杠圈儿”,每天一个免费资源赠送!

【开卷八分钟】梁文道:荒人手记by斜杠圈儿

qqsrx-1521510894-1.jpeg (600×294)

开卷八分钟】荒人手记

音频资源

♪  点击上方绿色按钮⊙收听

【开卷八分钟】梁文道:荒人手记

节选自开卷八分钟:《 浮生取义

梁文道:我们今天来讲一下台湾作家朱天文的小说。朱天文她们三姐妹过去在台湾一出手的时候,一出道的时候就让大家觉得是惊为天人。可是从现在角度来看,我觉得她们当年三姐妹一起搞出版社,自己出作品的时候,那个时期的作品其实是很好的,只不过并不足以让比如像朱天文、朱天心成为真正非凡的作家。比如说就拿朱天文来讲,她年轻的时候所写的东西里面,你会发现她有一种很浪漫的,几乎可以说是有革命浪漫主义的一种爱国情怀。但是另外一方面又有一些温情脉脉的,一种儿女情长的东西在里面,变成一种很古典的浪漫主义,非常奇怪。

但是我们看看她后来,她写些什么东西,例如说她第一部长篇小说十年前的《荒人手记》,这部小说当年一出版的时候,在华文世界文学界里面就非常非常轰动。一来是因为他写的是一个男同性恋者的故事。二来就是因为这个故事里面,有大量的一些性描写,离经叛道。最后第三点,她用的文字是如此的华丽而繁复,这是今天很多读者都会一眼看到。第四,她加入进去一些大量的理论论述,李维史陀等等。我现在在大陆的豆瓣网上看,大家看到这本书的大陆版之后,有些读者就干脆说这书后来没故事,看不下去,也有人说它太多掉书袋的事了,也有人很好玩,说她用的字太深僻了,常常看不懂,觉得你能不能讲好故事就好,不要搞那么多文字,这让我觉得真是有意思。

其实想象一下,你怎么去形容蓝天。如果你从来只懂得用蓝天这两个字去形容一个蓝色的天空,这是不是一件很乏味的事情?假如你可以用十几种不同的词汇,几百种不同的词汇去形容同一个蓝天的时候,那是一个什么的效果?那并不是说你能够选择的武器多而已。同时我们要注意到,每一个词语,每一个词之间,都有些许微妙的差异。于是,你其实已经不是在用几百个不同的字眼去形容一片蓝天了,你同时其实还是在几百个不同的字眼,在把这个看起来好像是同一个,只有一个面相的,实实在在的蓝色的天空,在它身上制造出了五彩缤纷的万华景象,制造出了非常复杂的差异。

我想我们看小说,看小说里面的文字也当如是观,尤其是在当读朱天文小说的时候,我觉得我们要非常敏感于她怎么看文字,她怎么看书写。关于这部书,我想很多人都会谈到她里面文字的技巧,提到比如说关于情欲的描写。但是我特别关注的其实反而是她怎么样在里面想一个作家身份的问题,什么叫做写作,写作人的位置何在?我把它看成是一个朱天文写写作中期小说之后,对自己的身份的角色的一个探问。

我们首先来看一看,这里面首先提到,她说这位叙事者,这位男同志,他说到他少年时代,曾经看过台湾,那时候是蒋介石,讲到蒋介石所谓总统府上面,向大家挥手的时候,大家向他招呼的时候,那个场景是怎么样。你想想看,这是一个小时候曾经说过将来要不计一切要爱国,要报国一个女青年,这时候她在小说里面用一个叙事者的角度,她这么写。她说我们看见楼台上伟人终于现身了,很小很小的伟人,挥摇着他白色手套背膀向“哗哗”喧腾的子民打理,跟着呼起口号。那时我从未意识到也会生老病死的伟人已80几岁,那曾经透过广播的着重口音,一旦亲临谛听,比较尖细,比较微弱。马上被四起八面的口号澎湃淹没。我听见了伟人的肉身,伟人原来也只是个人,我周围成千上万人都举起拳头在呼喊万岁,渲染成一片奏唱洪流。然后她就说到那个幸福的年代,只有相信,不知怀疑,没有身份认同的问题,上帝坐在天庭里,人间都和平了,那样秩序的,数理的,巴哈的人间。李维史陀终其一生追寻的黄金结构,我心向往之,以为它也许是存在于人类集体的梦中。

李维史陀,我们注意到伟大的人类学家,结构主义之父,他怎么样想办法在世界上不同的族群社会里面,挖掘出一套共同的结构法则出来。那么这样一个意向,这样的一个概念就像一个国家,一个社会,整个文明的秩序一样,非常的漂亮,非常的完整,他到底是真的,还是假的呢?这样一个的架构在这个小说里面总是再三被提起。由于有了这样一个稳定的结构,才能够说出来什么叫荒人。这几个同志的故事,这些人,他们就是在这个结构里面叛逃出来的,是被排逃出来的一些机灵者。我们再看一次,这里面在讲到这个伟人之死的时候,其实你很容易就把这些东西写得很嘲讽,但是朱天文不,她从来写的很庄重。哪怕在写最为耸人听闻的性场面的时候,其实她的笔调仍然是非常庄重而节制的。

我们来看看她这里面提到,她讲到那个伟人之死,讲的当然是蒋介石,她说活人依照他们的寻求来解释死人,死人继续在活人里面发生变化。死人死了,但是死人会活在活人每一次定义改变中,又再活一次。我族类的定义,一言可蔽之,这个族类讲的就是男同志。假如墓碑上有字的话,它会这么写,逐色之徒,色衰之前他就已经老去。此话怎讲呢?她要讲的,其实是,因为这里面我们常常看到男同志,他们各种追逐声色犬马,那种颓废到华丽灿烂,像快要腐烂的水果或者是鲜花一样那种感觉,他们追逐这些东西。但是问题是他们的墓碑只能记下这个逐色之徒。

为什么呢?我们来看,这里面说到叙事者跟一位老男人上床之后,他说到我所以记住高瘦子,因为他纵欲过度早早衰丑的躯干,他那彷佛被瘟疫犁过的满面疤坑,他毫无,毫无机会。只除了漫芜的泊浮中或许捞到一个身心俱碎的醉娃娃,捡回家,脱光,悼赏之,哈哈,多么鲜泽的身体遭受著炼狱之苦,不要多久,这个身体就会磨砺出厚厚茧皮,结成难以攻坚的保护壳了。然后这里面说到这些人,这些男同志,就像一个跳舞的一样,跳舞的人,一个舞者,他会死两次。第一次就是他的身体已经没办法再完成他心目中想象的动作,已经承载不起他需要的记忆。第二次才是一般人的死,他比一般人要多死一回,这些逐色之徒,到了年老色衰的时候,他们其实就已经开始在死亡。在面向死亡最后那一刻来临的时候,还可以做一些什么呢?我们明天继续跟大家接着讲。

始发于微信公众号:三人行锵锵

斜杠圈儿的微信公众号

三人行公众号

微信公众号 ︱斜杠圈儿︱duesir

  • 支持点服务器的费用吧
  • 每月负担的带宽费用,有点承受不了了
  • weinxin
  • 支持点服务器的费用吧
  • 每月负担的带宽费用,有点承受不了了
  • weinxin
圈儿

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: